云台村漂浮在白云深处，在豫西北怀川平原之上，在城市之上，在时间之上。盘旋的山路是一条线，云台村就是放远了的风筝。把山抽走，云台村就像是空中楼阁。走进云台村，就走进了心灵的居所。
　　云台村，离天很近。这么近距离的看天，我无语，天无语，直叫人看得心痴神迷。如果高声说话，恐怕会把天吓破，惊扰了天神。在这里，我不关注地面上的政坛风云、股市行情，任思绪在蔚蓝的天际和云台村一起漂浮，或奢望与仙女邂逅一次艳遇。现在，我才知道，在地面上看到的星星，肯定有几颗就是云台村夜间亮着的灯盏。
　　云台村的人家搬迁到了山下，留下一座座古朴独特的石房子，空成梦的衣裳。云台村空了，未来将要发生的事情不再发生。只是这里的山石草木和生命孕育的炊烟、民谣，我不知还能否找到，大概不会被岁月遗忘吧。
　　踏着纤尘不染的青石街，穿过山榆枝扎的篱笆墙，我走近一座石房子，轻轻地推开一个门缝，我看见了墙上留下的岁月的影子，爱情的影子，生命的影子，随着脱落的墙皮，一些记忆慢慢消失。没有人告诉我谁在这石房子里居住，娶妻生子，现在生活的怎样；谁推过这石碾子，留下时光的印痕。我推开的门缝，还是让我轻轻合上吧。在向阳的坡地，我还恍惚看见了一个老人与一头老牛，只是当我走近了，却看不见了。我朝着天空喊一嗓子，没能把他们喊回来。我想，石磨盘、石碾子永远是山村的轮子，云台村还会行进在通往天堂的路上。
　　在云台村做一株植物、一只野兽也是幸福的。云台村，被那么多的林木簇拥着，被那么多的鸟兽谛听着，我想采集一枚枚形状各异的叶子做标本，可又怕触伤了它们。在这里，一种植物也许不认识另一种植物，一种动物也许不认识另一种动物。但是，他们却从来没有要离开云台村的意思。我是叫不出他们的名字，我和他们是陌生的，陌生真好。我静静地听着植物绽放的声音。而天底下，又有谁能听懂植物的心事呢？我好像被什么洗过，林木的香气吹进肺腑，整个人变得清澈透明。
　　在云台村，我还爱上了缓慢与静止的岁月。我看见了一只寒蝉、一片叶子、一块石头的惬意与幸福。在这里，我没有采撷一片浮云，我的细心无人看见，我是多么想让人在意我的这种细心。云台村附近有一寺，叫雪林寺，我没有走进它。深山藏古寺，就让雪林寺还藏在山的深处吧，高耸的塔像一枚钉子还钉在天的尽头吧，我能想见它带给云台村的古奥、深邃、空灵、幽美。
　　谁都想住在这云台村，住在这天上。大石盘是谁留下的硕大的钱币，却未能如愿。空着的云台村，像空着的巢，在等待鸟儿的归乡。