莫高窟
点击这里查看更多图片

        敦煌是一个图腾。

       火炬来到敦煌之前，这个城市已经做了2次大规模的演习。演习之时，敦煌的所有交通停摆。当然，这个18万人口的小城里，所有4条主干道的封闭对大部分人的生活并没有太大影响。“一有接待任务，敦煌就要封路，我们都习惯了。”沙洲市场门口，一名旅游纪念品商店的店员乐呵呵地说。她唯一的遗憾是，火炬所到之日，普通人并不被允许“自发观看”，想要观看的，须携带个人有效证件，向当地居委会申请。

        和许多人的想象不同，莫高窟从没有彻底衰败过。这里的香火从未停止，每个月，莫高窟下都会举行大规模的庙会——这一直持续到大约30年前，莫高窟被彻底封闭之前。你可以想象这样一个场景，一片隐身于大漠之中的佛教遗迹，除了附近的农民之外并不为人所知，偶尔经过的文人骚客们都会感叹于这里的恢宏，然后再笔记里记下当时的感受，但恐怕也仅仅如此了。在丝绸之路上，如此这般的佛教遗迹成千上万，你甚至很难确定，在建设之初，敦煌的石窟就一定高于中国其他地方的石窟，毕竟，从已经考证出的来源看，这些石窟都是些地方势力所建，当地的官员、商人、地主。和云岗石窟、龙门石窟这些体现了朝廷意志的胜地相比，至少规模上逊色不少。

       1900年6月22日，王道士在莫高窟发现了藏经洞。这一发现在未来的几十年里将彻底改变这片当时被称为“沙洲”的土地。有趣的是，就在当天，慈禧太后在北京城里正式向万国宣战，20世纪的中国史，就这样在义和团运动“扶清灭洋”的硝烟里开场了。

         此后，有关莫高窟的故事人们耳熟能详，你现在去参观莫高窟，讲解员们也在一遍一遍讲述这些故事，傲慢而鲁莽的西方“探险家”们闻风而至，分批分次，一点一点地蚕食着这份中国的宝藏，人类的财富。

        最开始，王道士的发现并没有引起任何人的注意，他甚至不得不向清廷撒谎说，经卷发现当天，天空中突然传来巨响，然后山体自动开裂，他检视山体，才发现了这批经卷。但即便如此，藏经洞里的宝藏并没有得到任何保护。7年之后，一队偶尔路过的英国考察团从王道士手里买走了第一批经卷，此后，日本，美国，俄罗斯，一批又一批的“探险队”从王道士手里买走了大量经卷，中国的学者们第一次抵达敦煌，已经是1925年。

        此时，经历了五四运动的中国，民族意识已经觉醒。外国的探险队们再也不能得到他们当初的待遇——华尔纳，斯坦因，这些多次到过中国的“老朋友们”惊奇地发现，这一次，他们第一次被人称为“盗贼”，而赃物就是那些“从所有者手中买来的考古物”。1931，斯坦因最后一次中国之行甚至演变成了一场外交危机，他受到了来自中国政府、民间、学界的围追堵截，中国媒体纷纷发表报道，指责“这个身携24万美元巨款的所谓‘学者’，到底打算在中国的西部干什么？他的经费到底是哪里来的？”。

        “时代变了，而今，在诸如此类的问题上，中国人已经是他们自己的主人。”英国驻喀什领事在接到斯坦因的报告后，给他的上级写信报告说。斯坦因最后一次的中国之行，没有带走一件文物。

        也正是此次事件之后，敦煌才真正在中国的知识界打响了名声。尽管要到抗战时期，被迫转移至西部后方的张大千在敦煌临摹了数百张壁画之后，敦煌才第一次进入普通中国人的视野。

        在此之后，敦煌的叙事就与政治不可分割了。

        国共内战，敦煌艺术研究所的所长常书鸿被双方拉拢，他不得不一边周旋于国民政府的巡展要求以粉饰太平，一边与中共地下党人接触，“现在蒋帮的末日已经到来，希望提高警惕，努力保护敦煌艺术宝库，只有毛主席和共产党才能救中国，救敦煌艺术”。很多年后，常书鸿在回忆起当年第一次收到这样的信件时，依然唏嘘不已。

        解放之初，敦煌艺术研究所被军管机构定为“特务组织”，他们的设备被没收。郑振铎邀请他们去北京办展览，也被当地阻止，“我们决不允许这些封建文化进入北京。”而最终等所有展品抵达北京之后，他们才知道，此行的目的，除了弘扬民族文化之外，更重要的是，为支持抗美援朝斗争，揭露帝国主义对中国的文化掠夺。展览中的第三部分，完全是有关的“罪证”。

      此后，“敦煌艺术”进一步成为中国外交的一部分，日本、联邦德国、阿尔巴尼亚……几乎每次中国与某国外交上取得重大进展之后，随之而来的就是举办“敦煌艺术展”。

        再后来，敦煌艺术展则成为新时期文艺工作得到复兴的证据，在1980年代在中国几乎所有中心城市巡展，掀起了“敦煌热”，敦煌研究院也从一个研究人员为主的机构，变成了以旅游为导向的机构——目前敦煌研究院有600多名职工，其中直接与旅游接待有关的大约有一半。火炬传递，敦煌也是煞费苦心。福娃中的火娃，其灵感来自莫高窟的佛教壁画。敦煌因此骄傲地将自称“火娃的故乡”，并准备了数百人的“火娃”方阵，跳起火娃舞。

         陈寅恪说，“敦煌者，吾国学术之伤心史也。” 今年3月，“敦煌艺术展”再次在北京举行，这一次，主题已经是“盛世和光”——太平盛世的和谐光芒，敦煌的飞天被寄予了新的希望。

金羊网讯 文/胡贲